Je ne parlerai pas dont je ne me souviens pas. Il m’a été raconté bien des choses quant à ma naissance qui, contrairement à ce que l’on veut bien me faire croire, a été tout sauf excitante.
Mon premier souvenir remonte à mes trois ans : mon père avait réuni des familles notables dans le jardin d’été et j’étais entourée par quelques enfants, tous plus grands que moi. Je me souviens vaguement d’être attristée de ne pouvoir grimper sur le balai-jouet comme mon frère et ses amis, mais ce qui me froissait davantage était le peu d’attention que me portait mon père. Ce jour-là ne tournait pas autour de moi mais oh ! Qu’en savais-je alors ? Malgré mes sollicitations, il ne cessait de me repousser et après une dernière tentative infructueuse je mis à fondre en larme.
Que se passa-t-il après cela ? Je ne m’en souviens plus. J’imagine que ma mère qui discutait paisiblement non loin de là dû venir à mon secours ou que mon père, agacé par mon vacarme fit venir une bonne pour me distraire … Il est tout aussi probable que mon frère, toujours prévenant, abandonna un instant son jouet pour me réconforter et m'éviter de m'humilier davantage.
Toujours est-il que j’éprouve un mélange de tendresse et d’effroi à l’égard de ce souvenir. Diable, est-il possible que j’aie été un jour si jeune et sans défense ?

La vie d’une jeune fille de bonne famille n’a rien de palpitant. La mienne ne déroge pas à la règle et pourtant j’estime avoir vécu chaque jour avec la même passion et la même volonté de m’améliorer. Du temps où je restai à la maison, ma vie se partageait équitablement entre les enseignements de mes tuteurs de passage, mes moments de loisirs avec mon frère (à courir le manoir et nous inventer des histoires à dormir debout) et ma mère. De mon père, je ne profitai que le soir – et encore, les soirs où il avait du temps à m’accorder. Il était toujours plus présent pour mon frère mais cela ne me préoccupait guère. Je partageais sans crainte les hommes de ma petite vie et ne m'offusquait que très rarement de leurs moments de complicité.
Cela peut sembler triste raconter ainsi mais une petite fille se contente de l’instant présent sans se poser de question. C’est ce que je fis, et avec brio si j’ose dire.

Quand avec mes onze ans, je reçu ma lettre d’admission à Poudlard, je m’astreins à ne manifester aucune sorte d’émotion. Je me considérai alors presque comme femme faite et je commençai à comprendre l’étiquette et la politesse sont des maîtresses exigentes. En mon for intérieur, je me souviens avoir eu l’impression qu’un monde nouveau s’offrait à moi.
Mes leçons s’étaient poursuivies sans anicroche mais je ne pouvais cacher mon envie de commencer à faire de la magie pour de vrai. Il n’y a rien de plus insoutenable que de suivre une instruction que l’on maîtrise déjà.

Ce fut mon père qui m’emmena chez Ollivander. Le laïus qu’il me servit sur la route ne parvint pas à éteindre l’excitation qui couvait en moi mais je souffris le sermon sans broncher. Je l’ai déjà dit mais le répéter ne fera pas de mal : c’est une question de survie que d’apprendre à réprimer ses émotions dans ma famille. Mon frère était présent également. Il avait un sourire en coin de celui qui connait la chanson mais qui ne dévoilera rien des couplets suivant. J’avais bien essayé de l’interroger mais il repoussait mes assauts, inlassablement. Il avait toujours était d’une réserve rare. Si nos rapports étaient loin d’être fusionnels, je ne pouvais m’empêcher d’avoir une espèce d’adoration un peu ridicule à son égard. Les années le confirmeraient sans doute mais il existait entre lui et moi un lien plus mature que nos âges respectifs, la promesse informulée qu’on ferait parti de la vie l’un de l’autre peu importe les aléas de la vie.

*
*  *

S’il est une tradition ancestrale auxquelles les Nott ne dérogent pas c’est la soirée de la Nuit la plus longue. Chaque 21 décembre, le manoir familial se pare de ses plus beaux atours et se transforme en palais de glaces immaculées. Les domestiques ne ménagèrent pas leur effort et, cette année encore, ils se surpassèrent. Une immense fontaine inversée d’où des milliers de gouttes ruisselaient trônait au milieu de la salle de bal. Il avait fallut pas moins de dix elfes de maison et cinq domestiques pour l’installer et sécuriser le mastodonte, mais le rendu était du meilleur effet. Un enchanteur avait été mandé pour transformer le plafond en un ciel enneigé. On en avait profité pour lui faire changer le parquet sombre en piste de glace aussi lisse et pure qu’une banquise que nul homme n’aurait foulé. Il va sans dire, que d’autres sortilèges furent lancés pour qu’on puisse y évoluer sans glisser.

Il était d’usage de venir masqué à la soirée des Nott et, avec les années, les différentes familles conviées rivalisaient de créativité dans le choix et la réalisation des costumes.

Cette année-là j’avais 14 ans et je me sentais reine du monde. Toute ma famille s’accordait à dire que j’avais atteint l’âge de raison et, pour la première fois, je pouvais participer à la Nuit la plus longue.

Comme de coutume, je pris grand soin de ménager mon entrée : quand j’apparus en haut de l’escalier de glace je sentis avec satisfaction un moment de flottement. Certains se demandaient sans doute qui j’étais – et pour cause, j’étais méconnaissable. J’avais revêtu une robe sculpturale noir de geai dont le tissu épais mettait en valeur ma peau de lait. Moulée comme je l’étais dans le satin obscur, on avait l’impression que le crépuscule s’était accaparé mon buste avant de retomber sur mes jambes comme une eau de minuit. J’avais ramené mes cheveux chocolats en une coiffure compliquée, qui mêlait boucles et torsades et qui avait fait le cauchemar de ma domestique.
Elle avait piqué une succession de petites roses noires dont le cœur était fait de diamant mais si un élément devait retenir l’attention de tous, c’était sans aucun doute le loup qui maintenait la moitié de mon visage à l’abri des regards indiscrets.
Il était le clou du spectacle et ma fierté personnelle : c’était un petit bijou d’orfèvrerie que j’avais commandé à un artisan allemand. Le résultat avait surpassé mes espérances : l’armature en argent avait été recouverte de plumes si sombres que la couleur tirait presque sur le bleu et la disposition des vexilles était si complexe qu’on pouvait presque deviner de fantasques arabesques, comme s’il existait un dessin invisible.
Entourée de neige, de glace, j’étais certaine d’incarner le plus bel aigle noir qu’il n’eut jamais existé.
Mon père vint m’accueillir au pied de l’escalier : il rayonnait la fierté et je ne pu m’empêcher d’exulter moi-même. Il m’accorda la première danse avant de céder ma main à un garçon que je ne connaissais pas mais dont le masque n’arrivait à minimiser sa beauté. J'échangeais plusieurs danses avec mon frère, qui s'amusa à me déstabiliser avec des pas de danses que je ne maîtrisais pas tout à fait. Après lui avoir consciencieusement écrasé les pieds, je me séparai de lui pour retrouver mes invités.

Il serait doute cliché de dire que cette soirée fut merveilleuse et que j’y passai probablement un des meilleurs moments de ma courte vie. Je vous l’ai dit, je ne suis aucunement exceptionnelle et ce fut, effectivement, le meilleur moment de ma courte vie.
J’évoluais en terrain conquis : chez moi, entourée de mes amies, courtisée par de nombreux prétendants et avec – me semble-t-il – la plus belle et délicate tenue qu’il puisse exister. L’hydromel coulait à flot et les domestiques étaient peu regardant quant à mes consommations. J’avais toujours été plus que raisonnable et je ne profitais donc pas outre mesure de cet avantage.

Il était près de trois heures du matin quand je poussais la porte de la bibliothèque de père, plus ivre de bonheur que d’alcool. L’euphorie de la fête me transportait mais je ressentais le besoin de m’isoler quelques minutes. J’avais toujours aimé me réfugier dans cette pièce, je m’y sentais à mon aise et mon père y tolérait ma présence si je savais garder le silence.


Le moment d’intimité que je surpris me pétrifia plus sûrement qu’aucun sort n’aurait su le faire. Jamais encore je n’avais  aperçu ces silhouettes et ces masques – certainement pas ceux que l’on réserve à la soirée qui avait court à l’autre bout du manoir. Je n’étais pas tout à fait ignorante : on m’avait initiée aux croyances de ma famille. J’y adhérais sur le concept sans jamais avoir eu à confronter mes idées à la réalité. Il serait absurde de croire que de voir mon père revêtir l’habit de mangemort fut ce qui m’abasourdit. Si c’est ce que vous croyez, c’est que vous n’avez pas été attentif.
Je reconnaissais la carrure et les traits du visage de mon père. Sa bouche se séparait tout juste de celle de sa compagne, que j’avais immédiatement identifiée comme n’appartenant pas à ma mère.  
Je considérais l’espace d’une seconde de me retirer et de refermer la porte sur cette image que mon cerveau n’arrivait pas à imprimer mais le regard de mon père m’ôta cette option presque au moment où elle me traversa l’esprit.

« Sixtine. »
Pas de surprise. Pas de colère. Aucune émotion ne transpira.
D’un geste de main, le masque qui le cachait à moi se volatisa. La compagne de son père releva la tête et m’observa mais ne fit pas mine de bouger. Pour une raison que j’ignore, cela me révolta et je senti quelque chose se soulever dans mon estomac. Je ne dis rien. Ni à mon père, ni à elle. Je me contentai de l’observer s’approcher de moi, complètement paralysée.
A quelques pas de moi, il renvoya d’un geste de la main la femme (inutile de préciser qu’une jubilation malsaine m’envahit l’espace d’un instant) avant de réduire l’espace entre lui et moi et refermer la porte qui était restée ouverte.

« Je ne sais pas ce que tu penses ou ce que tu crois comprendre. Je n’ai absolument pas l’intention de me justifier. N’oublie pas que loyauté et fidélité sont deux choses complètement différentes. »
La caresse qu’il laissa sur ma joue me révolta davantage. Il ne sembla même pas s’en apercevoir et me quitta pour – sans doute – aller rejoindre l’inconnue dont je ne connaissais le nom.
Pas une larme ne coula et pas un mot ne franchit la barrière de ma bouche. Je n’osais même pas en parler à mon frère par peur qu’il me rabroue. Peut-être était-il au courant ? Peut-être cautionnait-il cela ? Une fois n’est pas coutume, je m’enterrai dans un silence maussade … du moins pour un certain temps

*
* *

Il m’est arrivé bien peu de fois de confronter mes parents. Ces instants se comptent sur les doigts d’une seule main et j’espère ne plus jamais commettre l’erreur de m’opposer à eux si frontalement. J’imagine qu’en dépit de tout ce que j’ai voulu croire, les hormones et l’adolescence n’ont pas été tout à fait indolore pour moi.

Mon père et ma mère étaient tranquillement installés dans le salon rouge, partageant un rare moment de couple, loin des mondanités, de la politique ou des actions caritatives. C’était les vacances d’été et il flottait dans l’air un parfum de lavande agréable, presque relaxant. Pour une raison qui ne me revient pas, j’étais tendue. A moins que, incertaine de la partie qui allait se jouer, j’hésitai encore à me lancer dans une bataille que je n’étais pas certaine de gagner.
« Je veux qu’on parle de ce que j’ai vu à la Nuit la plus longue. » dis-je de but en blanc.
Comme à leur habitude, ils m’accordèrent une attention polie. J’observais tout particulièrement les réactions de mon père – persuadée qu’il tenterait de me stopper avant que je continue mais contre toute attente il semblait serein.
« Partage donc tes états d’âme Sixtine. »
J’eu le sentiment qu’il me mettait au défi et je senti mon assurance s’ébranler un instant. J’affermis ma volonté et poursuivit : « Qui était cette femme que je t’ai surpris à embrasser ? »
Si ma mère eut un tressaillement je fut incapable de le repérer. Mon père se tourna vers ma mère, l’embrassa chastement et s’approcha de moi.
Je dû faire un effort sans nom pour ne pas prendre mes jambes à mon cou mais je restai là, raide, le corps tendu par mes grands airs.
La claque que je reçu fit vibrer mes os comme un instrument mal accordé.

« Victor ! » s’écria ma mère, outrée (croyais-je) « Que fais-tu ? »
Je tremblais encore de douleur, de tristesse et d’incompréhension quand mon père me saisit par le menton et plongea son regard dans le mien.
« Sixtine, je t’ai dit cette nuit-là de ne pas confondre loyauté et fidélité. Je n’ai jamais exigé de toi ta fidélité mais je pensais avoir ta loyauté. J’ose espérer que cette leçon te permettra de comprendre la subtilité de ces deux notions. » Un sanglot m’échappa, ce qui me valut immédiatemment ses foudres « Un sang pur ne pleure pas. » dit-il avec mépris. Je me forçai à réfréner une nouvelle montée de larme.
Je vis le bras de ma mère se glisser autour de sa taille. Elle l’embrassa à son tour non sans me lancer un regard empli de dédain. « Allons chéri, je suis d’accord qu’il faille sévir l’insolence mais tout de même ! Il est malséant de lever la main sur son propre sang. »
Et ils s’en allèrent, me laissant dans le tumulte de mes tourments. Ce jour-là, je compris que la loyauté était une chose importante pour mes parents – bien plus que quelques histoires charnelles. Ils étaient un couple mais surtout ils étaient partenaires. Leur mariage relevait plus du contrat et cela leur convenait. Qui étais-je pour émettre mes propres doutes ? Je finis même par faire mienne ces mœurs qui, d’abord, me semblèrent si étranges.

De quoi détesterais-tu le plus qu'on te traite ?:  D'être médiocre.

L'aube ou le crépuscule ?: Le crépulscule sans aucun doute. Je suis une créature de la nuit, je m'y sens si bien en son sein.

Un Moldu t'aborde en pleine rue en te lançant qu'il est persuadé que tu es un sorcier ou une sorcière. Que fais-tu ?: Je lui sert ces sourires charmants dont j'ai le secret en lui assurant qu'il n'existe pas chose telle que des sorciers - tout en évitant de le toucher.

Qu'est-ce que tu as le plus hâte d'apprendre à Poudlard ?: Les secrets de l'origine de la magie.

Que préférais-tu?: Que les autres te jalousent ? ϟ

Quel chemin te tente le plus?: La rue pavée bordée d'anciens bâtiments.

Sous quel nom préférerais-tu entrer dans l'histoire ?:  la Grande

Un détraqueur a réussi à pénétrer dans l'école, comment réagis-tu ?: Je ne cède pas à la panique. J'évalue rapidement la situation (qui est présent, les ressources à ma disposition) et j'agis en fonction. Pas question de prendre les devants si je ne suis pas capable de faire une prouesse (je ne me ridiculiserais en tentant un sortilège que je ne maîtrise pas sauf en dernier recours).

S'il te fallait faire un choix, préférerais-tu inventer une potion te garantissant: Le pouvoir

Le noir ou le blanc?: Noir.